Para o livro "De mim ficam as Palavras"
São palavras sem alma ou sofrimento
palavras sem paixão ou desalento.
São palavras sem pão, fome e sem vinho
palavras vazias, sem sal nem condimento.
Palavras de marcha atrás, à caranguejo
à peixe de viveiro sem espinhas nem espada.
Palavras a passo de cavalo, de boi manso
sem vida, palavras que não nos dizem nada.
Mas há outras, frágeis como um fio de azeite
sem terra, não têm voz nem no turno da noite.
Apesar disso não se pode desistir de escrever
de sobreviver, de despertar, de não adormecer.
São palavras de adeus e alguma saudade.
Palavras de insubmissão e de muita dignidade.
- Quase todas as minhas palavras, é verdade
foram escritas em Budapeste, a minha cidade.
Budapeste, 29 de outubro de 2026
Por que corres primavera
para onde vais com tanta pressa?
Acalma-te, vai mais devagar, se não vais chegar
cedo demais e não vai estar ninguém à tua espera.
Atrasa o passo e desfruta o tempo, os dias por tua
conta.
Dizia divertido e gozão, deixem-no ficar no
inverno
enchem-no de bebida para falhar os seus jejuns
que dele não fiquem memórias nem vestígios nenhuns.
Sim, sabemos bem que para muitos
a má sorte, a fraqueza, a desgraça de alguns
é a felicidade maior de outros coitados.
Menos caracóis e mais romance.
Menos camarões e muito mais amor.
Menos pistácios e mais passeios de mãos dadas.
Mais namoro, mais ternura e mais alegrias partilhadas.
Vale a pena recomeçar, a primavera está de novo em flor.
Diz, se Plutão é conhecido pelo planeta anão
e se Platão é o filósofo que sobe até ao planalto
e dali se dirige aos velhos gregos de plantão.
Para o ouvir, como passar a ponte para o outro lado?
Ele durante a noite, antes do dia acertar o passo
explica paciente a razão por que não é soldado
convincente, por que se recusa a aceitar o serviço.
Desculpa-se que é preciso saber guardar segredo.
Sabes, não suporto, fico doente com esta nova forma
apática, asséptica, sem emoção nem sentimentos
de falarmos e trocarmos mensagens entre nós.
Para ser assim é melhor não abrir a boca, não dizer nada.
Onde está a liberdade sem filtros das nossas palavras?
Como dizias, a pouco vergonha das nossas conversas?
Depois de ti nada será igual, a malandrice do verbo e narrativa.
Deixaste uma pegada profunda e marcante na minha alma.
Estava virtualmente como agora se diz e é moda
na apanha da azeitona sem sequer vergar a mola
sem mãos calejadas que ovelhas não se querem para mato
quando por acaso me cruzei com a quinta-essência.
Pareceu-me que não tinha asas, balões de ar
quente
e mais humano que outra coisa, com ar pouco divino.
No salão, para minha surpresa, só vi deus-homens à
conversa
chamaram-me para ser seu parceiro numa cartada de sueca.
As deusas, aquela hora do dia, estavam com certeza
entretidas na sauna e nas águas geladas do limpa inveja.
Descascadas das nozes do ciúme, às escondidas dos
sentinelas
partilhavam o mesmo cigarro e o álbum de fotografias
eróticas.
Pobre de mim que estava ali por partida do destino
porque há muito que sonhava escrever em verso
e com a ajuda do deus pagão desenhar em rima
as outras quatro essências civis: terra, água, ar e o fogo.
Poder perguntar, deixar em pratos limpos quais os motivos
por que fazem dos vivos, mortos e dos mortos, vivos.
Em Budapeste durante 4 anos, estudante universitário
vivi na residência da rua Ráday que a pé ficava
apenas a dez minutos da Kálvin tér (Praça Calvino).
Perto dali quase em frente ao Museu Nacional
havia um alfarrabista que vendia livros estrangeiros
onde comprei algumas preciosidades por tuta-e-meia.
Ao lado havia uma férfi fodrász, barbearia para homens
em que os barbeiros eram barbeiras, por acaso muito
faladoras.
As redes de cabeleireiras e barbearias ainda eram estatais.
Falavam mais do que cortavam, mas trabalhavam bem
e simpáticas nunca se esqueciam do mimo, de aparar
e acertar os pêlos da minha barba mal semeada.
Durante aqueles anos o meu corta-cabelo foi a Emese.
Uma senhora cheinha que fumava que se fartava.
Saia de lá sempre com aspecto muito mais decente.
Em consonância com o nome da praça
era ali que estava a igreja Reformada Calvinista
da reforma protestante liderada por Joâo Calvino.
Que me lembre, a igreja estava sempre fechada.
Só lá entrei muito depois no casamento de uma colega
quando já não morava naquela parte do centro da cidade.
A Praça Calvino também era conhecida e ficou famosa
por causa de um quiosque, o primeiro de Budapeste
vendia hot-dogs, hambúrgueres até às tantas da madrugada.
Era um local de culto da juventude e a fila era sempre
enorme.
Tantas vezes que os meus vizinhos do terceiro piso
os meus amigos cubanos abriam a porta e me diziam
- Vem connosco, vamos comer um perro-caliente.
E lá íamos nós. Mais do que amigos, éramos irmãos.
Tens mãos de médico, dizia
mas as tuas não curam doenças
despertam o melhor que há em mim.
Depois do deserto dourado do sonho
era do mar a laranja mais doce da época
que fazia do palco e da orquestra a sua casa.
Mas aquando dos aplausos sentia-se perdida
pois sabia que se seguia a hora da partida.
Não tinha aprendido a ler na pauta
mas tocava órgão e beijava a flauta.
Desafinava um pouco a cantar à capela
mas a sua graça espontânea era tanta
que ali, o mestre da música era ela.
Dos lírios carnudos, na areia dos lábios
de regresso com um século ou mais de atraso
não eram de latão fundido, eram de carmim.
Dizia baixinho com um sorriso encantador
sabes, contigo vou-me fazendo ou melhor
vou-me desfazendo e não me importa nada.
É tão bom recomeçar, sentir que sou amada.
O primeiro tango foi debaixo da nogueira
com a pulseira da cor da saia no tornozelo
como se fosse apenas uma adolescente
a começar a vida com a arte da sedução.
Sentada na esplanada era fogueira acesa
muito mais atraente que qualquer jovem
com metade ou menos da sua idade.
A cadeira onde se sentava era uma algibeira
para ter onde se deixar sem ninguém ver
papelinhos enrolados com propostas de festa.
Amigos aceitem esta minha teimosia
filhos permitam-me ser optimista
com a esperança de sermos a maioria
e como disse antes, repetir uma vez mais
- Se o cinismo destes gajos fosse água
dificilmente se salvariam de morrer afogados.
Com esta idade e com esta floresta
onde muitas vezes caminho e me encontro
saibam que eu não tenho dúvida nenhuma
- O outono é a estação mais bonita do ano.
Já era tempo para uma declaração de amor.
Com a pressão da simpatia sobre a submissão sempre
submissa
que fique bem claro, não metas a colher onde
não és chamado.
mas vale mais falar do que ficar com ela atravessada, ficar
calado.
- O corta-fitas é o momento de glória de alguns artistas
menores
como o passa-culpas é a especialidade maior dos cobardes.
Manhã de outono, MBL naquela época
segundo sei, queria dizer Minha Bela Lua
Mudou-se de Bicicleta para Luanda
Move-se leve feita Borboleta em Lisboa
escolhe e usa a Bonita Lingerie de Milão.
- Agora sem medo deixa correr o marfim
e não gastes em vão as palavras, o teu latim
nem te percas nua nas sombras do jardim.
Espera que eu levo um vestido novo de cetim
folgado, confortável e com perfume de alecrim.
- Sabes bem, se não nos voltarmos a encontrar
quer dizer, é o sinal vermelho que faz pensar
perguntar se é a dura confirmação do futuro
o lamento que não fomos feitos um para o outro
e que infelizmente este mundo não é o nosso.
Resta-nos as lembranças, as saudades do passado.
Usava o carro como sala de estar e guarda-chuva
o lugar certo para arrumar a pandeireta e a corneta
e sem se importar com o que diziam os outros
deixava-se ficar a brincar com ela à cabra-cega.
Era só garganta, nem de escadote lá chegava
às bicas altas daquelas frutas maduras da fonte
mas por si sabia, tinha de dar corda aos sapatos
e como tinha talento, bebia água e saciava a sede.
De pensamentos perdidos quando se prepara para a viagem
sem pressas, sentada em frente do espelho de maquilhagem
sozinha, com o dorso transparente e o resto feito bela
paisagem
mostra que a liberdade de amar já está arrumada na bagagem.
Depois de cruzarem os olhos, os braços e os corpos
adormeceram a noite e acordaram a manhã entrelaçados.
Bra ou não bra é tudo uma questão
de ver Bracara Augusta por um canudo
um Brasil que continue a ser irmão
e uma linda moça minhota de veludo.
Uma vez em visita de trabalho a Braga
por recomendação amiga de um colega
pedimos umas papas de sarrabulho
na companhia de um jarro de vinho verde tinto.
- Para comer devagar e encher o bandulho.
Minorar os males e multiplicar por muito os bens
disse Marquês de Pombal, homem forte de Portugal
que alguém muito mais tarde e espírito empresarial
completou, ao juntar as armas e exponenciar os feitos.
- Escreve e apaga, volta a mentir, mas não é o original.
Com as saias sem princípio e os decotes sem fim
em pelota nadava de costas como se estivesse vestida
no rio traiçoeiro sem ter tempo para fazer mais nada
de tocar bandolim ou partilhar com ele o camarim.
Do Nicola aos cafés Delta com Bocage pelo meio
numa rua pouco iluminada na terra do carapau
àquela hora era um risco, um perigo andar sozinho
podia-se ser atacado por dá cá aquela palha.
Chegava da oficina com a barriga a dar horas
ao restaurante da tia e pedia um prego no pão
um parafuso panado no prato e facas afiadas.
A saudade faz mal à saúde, mas faz bem ao coração.
Aprendeu a tocar um grande instrumento de sopro
mas não lhe ensinaram que não se deve cuspir na sopa.
Depois de uns momentos com os olhos partir pedra
sem nada dizer puxamos o carapuço, rimos às
gargalhadas
e para fecharmos a noite pedimos uma última caneca.
Faziam pela vida no trabalho de campo
com as sobras que sobravam das colheitas
era assim na charneca e no rabisco
e com o esboço a carvão do seu corpo
no primeiro rascunho das frias madrugadas.
De Espanha nem bons ventos nem bons casamentos
e assim vamos sacudindo a água suja do capote
de não assumir as nossas responsabilidades.
Os outros que avancem e se correr mal que se lixem.
Quanto mais ando por aqui mais me convenço
- Não se deve falar com a boca cheia
e muito menos com a cabeça vazia.
A casa é minha e a marmelada é tua
sobre o património restante falamos depois.
As unhas vermelhas sobre o rato do monitor
eram em si uma pequena obra de arte realista
que se sentia pronta a abrir-se como uma flor
e para ser guardada na prateleira da florista
se o coração se fizesse olhos e mãos de pintor.
Na liturgia da paixão e da libertação do espírito
quando não há alternativa nem saída segura
o sorriso é a melhor arma, a melhor metáfora
contra o lixo, a podre podridão do pensamento.
Felizmente ainda há muita gente com tomates.
Novas ou velhas, as teorias da conspiração
são o caminho mais fácil, mais bem vestido
e mais manipulador para justificar as mentiras
enganar e esconder os perigos crescentes.
- A gula insaciável do monstro do totalitarismo.
Surpreendia a confusão de lama escorregadia
mesmo em frente ao chafariz da aldeia
onde a juventude gostava de se sujar.
Era a qualquer hora um espetáculo de borla.
Ver a perdiz que perdeu as penas na luta
no escândalo pimenta-picante com o escorpião
e nas traseiras a recolha dos ovos de codorniz
para se pôr na sopa, no caldo se a ferver.
Um ou outro nariz partido por causa da pressa
do estalar do verniz entre as claques rivais.
De tal modo que a situação só se acalmou
com a chegada em boa hora da bela atriz.
Chegou com roupas malandras de imperatriz
ela que da televisão todos sabiam que tinha
uma pequena cicatriz num sítio muito intímo
mas um extra assim não a impedia de ser feliz.
Sem lamentar o que não fiz ou o que fizesse
quem me dera que o que escrevo tivesse
algum sentido e de vez em quando despertasse
em outras pessoas cultas algum interesse.
Em 18 de setembro de 1979 cheguei a Budapeste, cidade da
minha vida
Palavras escritas em Budapeste, 2026
Para o livro "De mim ficam as
Palavras"
Sem a taça de prata e a maldita cicuta
tal como sabemos pelo seu discípulo favorito
pode ser que ao contrário do velho Sócrates
impiedosa a morte não lhe entre pelos pés.
Ou seja, que a morte não se comece
comiçhão a sentir nos dedos gastos dos pés.
Se bem que com o frio que está a fazer
e como está no terraço descalço sem meias
de certeza que desta vez não se escapa.
Esta nova realidade faz-nos parar e pensar
mas não é aconselhável perder muito tempo.
Há cada vez mais pessoas conhecidas a morrer
por isso tanto faz, não vale a pena correr
na sua hora, a nossa também vai chegar.
Foi ele que cortou e acertou as tábuas de madeira
da escadaria que levava às flores do seu perfume
às águas limpas e lisas do jardim da sua nascente.
Na clausura, pela janela era de longe a mais bela.
A jovem freira que nasceu no baixo Alentejo
e em pecado perdidamente se apaixonou
soube pelo seu coração e com o seu corpo
aprendeu pelas cartas que ficaram sem resposta
para a dor, a separação definitiva é remédio santo.
Em flor deixou-se murchar dia após dia
a secar vazia e a morrer aos poucos
a ser bombo da festa e escárnio das outras
sem vida nenhuma, umas vivas mortas.
Foram apenas algumas noites guardadas por Deus.
Se aquelas caras de pau e barrigas de milho
rios secos que nem uma azeitona ali cabia
com muito pó e areia seca no meio das pernas
soubessem o bom que foi e o bem que soube.
A chuva quando chega vem quente e vem nua
eles ficam molhados como se estivessem na rua
ficam abraçados e escondidos pela luz da lua.
É do amor que se escreve não de verbos-de-encher.
Filhas da Babilónia, uma de vocês
venha de TGV ter comigo a Paris
para no fim-de-semana prolongado
vermos juntos o museu d'Orsay
museu de Arte Moderna e Petit Palais.
Passearmos pelo jardim do museu Rodin.
Escolhi Paris porque era uma jura antiga.
Vem de Nice, Bruxelas ou da Bretanha
lá estarei na estação à tua espera.
Eu vou de avião de Budapeste
a minha cidade adoptiva que me recebeu
e onde fiquei não tarda há meio século.
Vinho, com queijo e chouriços para comer
e cachimbo ou cigarros para descontrair.
O cheiro espalhava-se e chegava cá acima
não eram as pernas, as coxas que fumavam
era a dona que na relva mostrava quase tudo
para não se perder tempo com a imaginação
Olhando para trás parecia ser um mapa
ou os sentimentos da minha passagem
o espelho ousado da nossa migração tardia.
A minha peregrinação pela vida em viagem.
Filhas de Babilónia (1920) de Aquilino Ribeiro.
Falam de iluminismo e da sabedoria
cidadania, superstição e da subordinação
da noite das trevas rumo à luz libertadora.
Mas não bate a bota com a perdigota
nem os lobos com o focinho do cão.
Estes carreiristas e estas anedotas
quando finalmente chegam lá acima
a ministros ou secretários de estado
pensam que são e falam como profetas!
Se o problema é grande pega na vassoura
não te preocupes varre para debaixo do tapete
se não se vê não existe, assunto arrumado.
Era mesmo nisso que eu estava a pensar
mas estava calado, não sabia como me expressar.
Se fosse cenoura seria como uma beringela
de berbequim na mão e de volta da donzela
com um quilo de berbigão afogado na panela
para condimentar a tristeza do soldado sentinela.
Diria cosmopolita, que são couves de Lisboa
com grelos e nabiças azedas de Varsóvia
calções às riscas e blusas curtas de Barcelona.
a fazer sol e levar com a chuva em cima.
Cada país tem as suas coisas difíceis de entender.
Na Hungria quando faz sol e chove ao mesmo tempo
diz-se que o diabo está a dar porrada na mulher.
Não, em nenhuma, nem mesmo à mulher do diabo!
Diabo sê por uma vez um gajo porreiro.
Aproveita e toma banho com a chuva
põe-te ao sol para secares depressa.
Corre para a cozinha e faz tu o almoço.
Numa conversa de amigos que escrevem
ou escreverem poesia por necessidade e prazer
para se conhecerem ou darem-se a conhecer
cruzaram as mãos sobre a mesa da cervejaria
e fizeram mais um brinde com canecas de cerveja.
Com estilo, alguma solenidade e bem bebidos
declaram que não se é menos poeta
por se ser feliz e se ter uma vida normal
uma vida completa como outra pessoa qualquer.
Decidiram que continuariam a ser felizes e a escrever.
- A nova geografia é a minha nova residência
a narrativa e o silêncio da nossa resiliência.
Enfeitadas com pedras de calcário branco
rodeadas de muros baixinhos de basalto negro.
A casa, nosso refúgio quando me sentir sozinho.
Inteligência Artificial que recentemente o
Extra-Terrestre
infelizmente não é o de Spielberg e amigo de Elliott
mas o outro, eleito pela maioria dos norte-americanos
inquilino da Casa Branca rebatizou de Super Inteligência.
É a corrida desenfreada da humanidade para o abismo
do feudalismo da tecno-oligarquia com a ocupação das almas
com a subordinação das nossas mentes ao deus-algoritmo
ou será o começo de mais um maravilhoso mundo novo?
Até a nossa imaginação é transacionada em bolsa
muda de acionista como quem muda de camisa.
Para escrutinar falta-nos o ânimo, tempo e vontade
dia após dia estamos a perder a indignação da rua.
Eu quando tenho dúvidas, penso e pergunto
quando não tenho, organizo as ideias e afirmo.
Somos uns ganhadores abençoados
ou estamos fodidos, meus amigos?
Era ela a moça da estação de serviço
que a maioria das vezes me atendia
quando depois de atestar o depósito
pagava com cartão e pedia a fatura.
Era alta e esguia, esbelta e muito simpática.
Para quem está desatento, convêm que saiba
que por estes lados muitas vezes a simpatia
é um bem escasso, um item que se vê pouco.
Arranja sempre tempo para falar comigo
gosta Portugal que já visitou várias vezes
e como naturalmente sabe que sou português
não se cansa de repetir - adoro o seu país.
Ontem estava especialmente vistosa
com calças e blusa coladas ao corpo
- Uma bomba na bomba da gasolina.
Fiquei a pensar que estava assim vestida
por ser sexta-feira e depois do trabalho
ia-se encontrar e dançar com o namorado.
Essa imperfeição da curiosidade que ao longo dos anos
fomos descobrindo, selecionando e guardando em nós
sempre nos levou mais longe e a terras mais escondidas
desconhecidas, hospitaleiras como é raro de encontrar.
Que se mostravam como se fossem do sul profundo
com muita gente nas ruas em mangas de camisa
ou em tronco nu com corpos belos ou nem tanto.
Terras onde as mulheres para surpresa de quem chega
novas ou velhas, passam e mostram os peitos fartos
e ao sol ou à chuva andavam de seios à solta
de manhã cedo ou tarde no crepúsculo do anoitecer.
Quando a cor de avelã se mistura com a cor do vinho
com a cor da pele dos seus olhos em repouso
com o lindo arco-íris da vida, a festa pode começar.
As maçãs eram a fruta preferida do meu pai
que comia e dava a comer a toda a família
depois de com a sua navalha da vida inteira
sem pressas as cortar em quatro e descascar.
Em casa tinha de haver maçãs para a refeição acabar.
Ritual que filhos, netos e bisnetos nunca vão esquecer.
Até comia maçãs quem gostava mais de outras frutas.
As maçãs reinetas eram as preferidas da minha mãe.
Nenhum deles sabia da frase feita e do bem que fazia
que uma maçã por dia mantinha o médico à distância.
Cinco anos depois da partida de ambos
uma forma simples de com muita ternura os recordar
nos confortar neste mundo em que a tendência é piorar.
Ao Jorge Alberto, aliás João Abrunhosa
Como escrever sobre a química ou filosofia da
amizade?
Sobre este sentimento e certeza de sermos amigos
e de ficarmos melhor por sabermos que é de verdade?
Nesse mês de julho longínquo do século passado
com transfer em Frankfurt regressamos a Lisboa
e cada um foi para o seu lado, eu feito Pedro
para Santarém e o Jorge Alberto para o Porto.
Depois de termos passado juntos seis meses em Moscovo
protegidos com pseudónimos, com nomes de clandestinos.
estivemos mais de quarenta e sete anos sem nos vermos
e sem sabermos qual era o nome verdadeiro um do
outro.
Eu estava tão feliz, que depois do nosso primeiro
reencontro
quando ia no táxi que me levou ao hotel, contei ao
taxista
que tinha estado a jantar com um amigo que não via
há quase meio século e que foi um momento fantástico.
Que pusemos a conversa em dia, ficamos
grosso modo
a saber o que cada um tinha feito neste interregno de
tempo
falamos como se nos tivéssemos visto na
semana passada.
Senhor, só por ouvir de si essa história
já valeu a pena ter vindo trabalhar no domingo à noite!
- Exclamou o taxista
Não sei se não foi já em Moscovo que começamos
o nosso caminho contra o totalitarismo comunista
mas o culto da personalidade ao morto-vivo Brejnev
com cartazes e fotografias por todo lado, ajudou.
Não foi só estudar, fizemos também várias visitas
uma semana em Leningrado com as noites brancas
dez dias na República autónoma Ossétia do Norte,
no Cáucaso.
Para ‘sol da terra’ do velho camarada, na URSS fazia muito
frio!
João, vais ser o primeiro leitor deste texto
e se não quiseres não será publicado. Um abraço
Olhou para o relógio de parede da cozinha.
Estão a aparecer aqui não tarda nada
disse com um sorriso meigo de quem espera
que apareçam filhos e netos para almoçar.
Era assim em família cada segundo domingo
para durante a semana recordar e comentar.
Por vezes conhecermos jovens e temos dificuldades
de os imaginar adultos e casados, pais a criar filhos.
Ouvi há dias de uma colega e por ser tão bonito
senti que tinha de guardar e deixar aqui
escrito
que se deve sempre confiar e acreditar no futuro.
- Vem a casa passar o Natal connosco
dizia a mãe ao filho que vive no estrangeiro
e está separado da mãe dos seus filhos pequenos
- Não leves a mal, mas não vou.
A minha casa, o meu país é onde estão os meus
filhos.
O mundo de ontem há muito que ruiu e se
afundou
legitimado pelas escolhas da opinião pública.
No regresso apressado à escuridão do passado
já nem se lembram como era antes do dilúvio.
Na caminhada solitária ao interior da vida
de juntar os trapos que o futuro deixou
o que é que eu posso dizer ou acrescentar?
Feito rã disfarçar-me entre as folhas do charco?
Ficar de pé encostado às árvores do bosque?
Ficar mudo como uma cigarra morta de fome?
Esperar que as coisas mudem por si como milagre?
Até ao último dia é não se deixar render
não se calar, é ser grilo e não obedecer.
- Vá com Deus e fique por lá, não volte.
Ouve, não me fales de nobreza nem de linhagem
mas dos códigos enganadores da vossa linguagem
dos negócios que fazem a que chamam arte e coragem
com vocês pode-se aprender tudo o que é sacanagem.
Armado em franco atirador manhoso
se não queres ir para a corte de Viena
tens bom remédio vai para Moscovo
escolhe Ankara ou a Cidade Proibida.
Já que estou com as mãos na massa
deixa-me falar claro sem ironia ou ameaça
vai, corre para o diabo que te carregue
sem ti a nossa terra fica bem entregue.
A menina tem um corpo bonito e bem feito
vestida com um vestido trapalhão que atrapalha
quando tem de descer as escadas a correr
e enfiar-se pela ranhura no carro pequeno.
Entornava as águas mornas do seu peito
pela brecha da janelinha das águas-furtadas.
O vizinho de baixo atento não perdia uma
imaginava-se a secá-la com a sua toalha branca.
Pedra no sapato, dedo no dedal e carne de cão
à mesa sente-se fresca como um carapau ao sol
sardinha no gelo com sal à espera de ser comida.
Leva-me e faz-me com a cozedura do teu pão.
Sim, o mundo já esteve muito melhor.
A normalização do populismo violento
como a relativização do terrorismo
deixa-me cada vez mais angustiado.
Pactuar com a vulgarização do genocídio
como Eichmann e a Banalidade do Mal
que Hannah Arendt tão bem descreveu
deixa-me cada dia mais amargurado.
O presságio das más notícias, da desgraça
que nos traz essa ave de mau agoiro vestida
com as penas da morte e as bombas de Netanyahu
e do seu governo extremista e neofascista.
Não podemos calar perante a demonização
que é feita do Estado de Israel e ao mesmo tempo
temos de levantar a voz e afirmar sem medo
estar contra o sionismo radical não é ser antissemita.
A poesia escreva-se na primeira pessoa do singular
às vezes do plural e a duas mãos, a dois corações
mas para não nos enganarmos a nós, nem aos outros
devemos esclarecer que nem tudo é o que parece.
- Nem tudo o que se diz, o que se escreve, acontece.
No caminho longo de viver a vida, fazer amigos
continuar a que recebemos e construir uma família
por vezes os nossos filhos para saberem quem são
e para onde querem ir têm de chamar pai a outro.
São a forma de ficarmos nos mundos do mundo
a nossa primeira prioridade e preocupação maior
porque é mais fácil dizer: é sábado e estou com fome.
Felizmente nem tudo é: sou eu, somos nós e o destino.
Estava a nevar em Budapeste.
O meu neto Beni do pijama azul-claro
dos seus três anos e uns trocos
dizia aos pais que ele não podia ir dormir.
Tinha de ficar acordado a guardar a neve
para ela não se derreter e desaparecer.
Fomos passear à floresta que fica perto
e que tem à entrada um grande pedregulho.
Nesse dia tinha em cima uma pedra pequena
que de brincadeira alguém tinha ali colocado.
Com aquela doçura natural de criança
disse o nosso Beni - É o papá e o Simi!
Há uns dias estava em casa dos avós
e com cara de novidade informou-nos
- Sabem que o Simi vai para o estrangeiro?
Vai viver para o país onde falam a sua língua
e onde vão entender o que ele diz.
Não é filosofia, mas pode ser o futuro.
Na Estónia pequeno país do Báltico
a digitalização da vida no dia a dia
assume níveis impressionantes.
Durante da nossa visita fiquei a saber
que apenas em três situações
não é possível fazer de forma digital.
É obrigatório a presença física,
para casar, comprar casa e se divorciar.
Quanto à digitalização do amor,
daquele que nem precisa de cama
para arder, mas com cama é melhor
o guia foi omisso e eu não perguntei.
Uso a narrativa fina da minha profissão:
- Métrica da importação e da exportação
métrica da indústria pela urgente inovação
métrica da inércia que leva à capitulação.
Para outros é a arte e o talento de saber medir
o ritmo da esperança e a narrativa da ilusão
ainda antes de desistir desta labuta e partir.
A métrica da parvoíce mal medida da avaliação.
Não sei se é da idade, se é da inquietação
se da impressão e nervosimo da minha percepção
mas cada vez acho menos graça à nova aurora.
Nunca foi tão fácil espalhar a mentira como agora.
Em 18 de setembro de 1979 cheguei a Budapeste, cidade da
minha vida
Palavras escritas em Budapeste, 2026
Novo "capitulo" para o livro De mim ficam as
Palavras
(Em breve vou começar a publicar aqui)
Deixar de escrever, Barátom
Diálogo poético bilingue com Bognár Károly, meu amigo desde o tempo da Universidade MKKE (1980-1985)
Para o livro "De mim ficam as Palavras"
Külvárosi vágy
Feri
elhagyott, most dug a Béla,
Lök egy kis
lóvét piára néha.
Hogy miért?
Igazán nem is értem,
De így megy
ez itt, ezen a téren.
Feri ütötte-verte a testem,
Bélától
gyorsan teherbe estem.
Most itt
növekszik bennem a vérem,
Ezen a
szürke, elhagyott téren.
A napot
szinte sohase látom,
Az éjszaka a legjobb barátom.
Itt állok
nyáron, itt állok télen,
Ezen a
kibaszott, sivár téren.
Nem vagyok
szép, és nem vagyok csúnya,
Nem vagyok szűz, és nem vagyok kurva,
Hogy kerültem ide? Nem is értem,
Miért dekkolok ezen a téren.
Nézz meg jól! Én is egy ember vagyok,
Ha nem
szeretnek, én is megfagyok.
Néha a Jóistent magát kérem,
Ne hagyjon
elveszni itt, a téren.
Szeretni
akarok, ahogy mások,
Ezért is
mosolygok néha rátok.
Nagyon
várom, hogy elgyere értem,
Itt várlak,
ezen a tetves téren.
Bognár
Károly
Desejo da periferia da cidade
O Feri deixou-me, agora fode-me o Béla,
De vez em quando, dá-me dinheiro para a bebida.
Porquê? Na verdade, nem eu entendo
Mas é assim que as coisas acontecem nesta praça.
O Feri batia-me por tudo e por nada,
Com o Béla engravidei rapidamente.
Agora dentro de mim cresce o meu sangue,
Nesta praça cinzenta e abandonada.
Quase nunca vejo o sol,
A noite é a minha melhor amiga.
Aqui estou no verão, aqui estou no inverno,
Nesta desoladora praça de merda.
Não sou bonita, nem sou feia
Não sou virgem, nem sou puta
Como é que vim parar aqui? Nem eu sei,
Porque é que me escondo nesta praça.
Olha bem para mim! Também sou uma pessoa
Se não me amarem também vou congelar.
Por vezes peço ao próprio Deus
Que não me deixe perder aqui nesta praça.
Quero amar, tal como os outros
É por isso que às vezes vos sorrio.
Estou ansiosa que venhas buscar-me
Aqui te espero nesta miserável praça.
(Tradução Joaquim Pimpão)
Estaria em Viena
Se eu não fosse de raça cigana
já há muito que estaria em Viena
a trabalhar num lar de idosos
ou a fazer limpeza na Alemanha.
Mas se nem no meu país me aceitam
como é que me vão aceitar lá fora
com este aspecto tão pouco europeu
e sem saber falar a língua que falam.
Quem nasce numa família organizada
com tudo no sítio e dinheiro que chegue
vai estar sempre à frente da pobreza
da penúria e privações da criança cigana.
Resta-nos fazer filhos como quem lava a loiça
à espera de que comovido Deus faça um milagre
de vez traga à terra o paraíso do céu
sagrado
e acabe com os sacrifícios de quem espera a sua hora.
Pedro Assis Coimbra
Elbújnék
Ráncaim alól szinte ki se látszom,
Rám dől múltamnak szétmálló tűzfala,
És mégis még mindig fiatalt játszom,
Pedig sántikálva kullogok haza.
Szememből lassan elfogynak a fények,
Hajamat vastagon belepi a dér,
Asztalomon hófehér gyertyák égnek,
Törött ablakomon kopogtat a tél.
Testemben
őrjöngve tombol a halál,
Robbannak
mirigyek, rothadnak sejtek,
Elbújnék, de tudom, úgyis megtalál,
Nem rejt el előle semmilyen rejtek.
Készülődni kezdek a hosszú útra,
Bőröndöm és szívem üresen tátong,
Elindulok a végtelenen túlra,
Hol jöttömet már epekedve várod.
Bognár Károly
Gostaria de me esconder
Quase não se vê nada por baixo das minhas rugas,
A parede de fogo em ruínas do meu passado desaba sobre mim,
E, no entanto, continuo a fingir que sou jovem,
Embora vá a coxear quando volto para casa.
Lentamente a luz vai-se esvaindo dos meus olhos,
O gelo cobre fortemente o meu cabelo,
Na minha mesa ardem velas brancas como a neve,
O inverno bate à minha janela partida.
Furiosamente a morte assola o meu corpo,
As glândulas rebentam, as células apodrecem,
Gostaria de me esconder, mas sei que ela me vai encontrar,
Dela nenhum esconderijo me vai proteger.
Começo a preparar-me para a longa viagem,
A minha mala e o meu coração estão vazios,
Vou partir para além do infinito,
Onde já me esperas ansiosamente.
(Tradução Joaquim Pimpão)
O vinho que eu cá deixei
Foi um pensamento que iluminou a noite
uma curta mensagem que dizia apenas
- É agora, é tempo de mudar de vida.
Se fosse uma curta-metragem seria
estou onde mereço estar, em lado nenhum
e passava à tarde no cinema da esquina.
Foi bom, mas acabou. Adeus, inverno. Bem-vinda,
primavera.
Fica em paz com o destino, com a tua peregrinação
que o amor é como a própria vida, dura até acabar.
Uma última informação, mas sem data
- Quando eu morrer por favor não se esqueçam
de beber todo o vinho que eu cá deixar.
Pedro Assis Coimbra
Eljöttél hát
Kopogtatnak.
Ajtót nyitok.
Eljöttél hát értem.
Azt hittem,
hogy nem félek majd,
de remeg a térdem.
Kilépek és elindulok
oda,
ahonnan jöttem.
Hóban,
sárban botladozom,
az egyre
sűrűbb ködben.
Bognár
Károly
Foi então que vieste
Alguém bate à porta.
Abro a porta.
Então vieste buscar-me.
Pensava que não teria medo,
mas os meus joelhos tremem.
Saio e ponho-me a caminho
daquele lugar de onde vim.
Tropeço na neve e na lama,
no nevoeiro cada vez mais denso.
(Tradução Joaquim Pimpão)
Voltar a viver
Dizia, sabes o que é viver de alma vazia?
É melhor morrer para encurtar o caminho
antecipar a partida e a chegada ao deserto.
E se há vampiro ameaçador por perto
esmaga na pedra umas cabeças de alho
que vai fugir dali como diabo foge da cruz.
Se for vampira oferece-lhe uma cebola menina
que surprendida fica mais meiga e apetitosa
que um frasquinho de doce de framboesa.
Ter a ilusão de ser notícia na televisão
e que a solidão não faz mal ao coração.
Morrer para ressuscitar e voltar a viver.
Pedro Assis Coimbra
Budapeste, 15 de agosto de 2026
Segue o teu destino
Rega as tuas plantas
Ama as tuas rosas.
Fernando Pessoa (Ricardo Reis)
2024 - 2025
Para o livro "De mim ficam as Palavras"
Uma segunda com sabor a feriado
Com cara de haver tempo para tudo.
Com um sorriso vermelho nos lábios
E uma promessa de entrega nos olhos.
“Vinha dizer que já não estou contigo
Que este amor singular já não é nosso
Vinha dizer adeus, mas já não digo
Vinha dizer adeus, mas já não posso”*
Nestes dias de incertezas e alvoroço
O que diz e sente o teu pensamento?
Fala-me de lembranças, solidão e alento
Sentimentos de um passeio domingueiro.
Caminhávamos para a floresta passo apressado
E os pássaros em dezembro e com este frio
Continuavam a cantar para nos aquecer as almas
Para nos comover e nos levar até às lágrimas.
Uma certeza no meio da minha imensa gratidão
- Aqui tens o mapa, o trilho do meu coração.
*Da Poetisa Rosa Lobato de Faria
Da angústia que subia pelos pensamentos
pelas veias acima e à volta tudo inundava
do seu mundo que até ontem funcionava
e que de súbito perdeu a luz, perdeu o brilho
e inesperadamente começou a desmoronar-se.
Foi nesses momentos de grande aflição
de procura de uma mão, de uma voz amiga
que nada terá ficado da vida, das palavras fraternas
e solidárias que por falta de tempo não disseram
e das mensagens em privado que não trocaram.
Mesmo que se esteja no fim da jornada
a imaginação faz avivar o calor dos olhos
faz sentir a doçura da pele, o cheiro dos corpos.
Amanhã pode bem começar uma outra aventura.
Há histórias que são tristes, mas bonitas de contar
e não são todos que vivem uma paixão sem limites.
A história que aqui vos trago ouvi-a ontem na rádio.
Tudo fizeram para se descobrir, conhecer e seduzir.
Não descansaram enquanto não se encontraram.
Quando já tinham tudo o que havia um do outro
para dar e receber, para partilhar e multiplicar.
Quando faziam como quem chegou à terra bem cedo
e livres se instalaram no bairro onde era bom viver.
A àgua parecia ferver e a alegria não parava de crescer.
Foi quando no caminho de regresso às suas casas
deixaram a flor da magia, o fascínio cair no chão
e sem olhar ou voltar atrás seguiram as suas vidas.
Pelos atalhos e ruelas, por bermas e avenidas
ficou um sentimento vazio de amor e saudade.
De um romance que não terá uma segunda tiragem
não será divulgado, não terá uma nova edição.
Dizia, não podemos negar quem fomos
o que juntos fizemos, como nos amamos.
Sabemos que chegou a hora, a partir de agora
o caminho faz-se dia a dia, mágoa a mágoa.
Faz-se lágrima a lágrima, passo a passo
mas não podemos negar as nossas vidas
apagar o nosso amor nem o nosso passado
pois é tudo o que fica do nosso património.
De certeza que as cinzas da fogueira
da nossa paixão ardente e verdadeira
por muito tempo ainda vão ficar mornas.
Vão ficar quentes, vão continuar nossas
como foram na descoberta do primeiro dia
no fogo da primeira tarde, da primeira noite.
Há muitos anos atrás o inverno estava ameno.
Decidiram perder-se por Lisboa, pelo Rossio.
Felizes e anónimos pareciam dois adolescentes.
O amor é assim, rejuvenesce e contradiz a idade.
No segundo dia compraram dois cartuchos de castanhas
da época, que acompanharam com copinhos de ginjinha
bebida à porta, em frente de "A Ginjinha" da nossa
história
no Largo de S. Domingos, onde sem vergonha se beijaram.
Soube tão bem a degustação vadia ao cair da tarde
que regressaram a casa a pé e acabaram por esquecer
que cúmplices no largo pelo olhar tinham combinado
a celebração, até lhes dar a fome para uma ceia tardia.
A doce bebida fez tanto sono que a festa foi adiada
para o despertar, para a manhã do dia seguinte.
Podia ser atrasada algumas horas, mas não anulada.
Nenhuma ginjinha era tão saborosa e tão excitante
como o licor amargo da ginjinha de moça madura.
Dias que iluminaram a vida, alimentaram o sonho
momentos e promessas que recordam com emoção.
Hoje quase tudo mudou, até as castanhas assadas
ou em pleno inverno, os beijos tórridos de verão.
Aqueles eram tempos de provar as deliciosas ginjinhas.
Pode parecer uma ideia semeada à pressa
para acalmar a alma e afastar os remorsos
que não se importa com a má sorte dos outros
que dá pouca atenção à pobreza dos pobres
a esse inferno diário de estar na rua a pedir.
Não vai o machado nem descansam as costas.
Eu estava a pensar no heroísmo dos ucranianos
que quase quatro anos depois da brutal invasão
pela Rússia, continuam a resistir sem capitulação
a defender a sua soberania e os seus direitos.
Com tantos idiotas úteis foi o que me ocorreu.
Depois da corrida da neta de 5-6 anos e do avô
para apanharem o autocarro que os esperava
de porta aberta com um sorriso e a saudação
do motorista do bairro que já os conhecia
foi a melhor cena que hoje podia ter visto.
Meus amigos, esta só pode ser uma boa semana.
Quando se chega à idade da reforma
faz-se um novo balanço da vida vivida
olha-se mais para trás, para o que foi feito
e menos para o presente que parece fugir
para o que está por começar e por concluir.
Estamos em dezembro, penso e escrevo
é último mês do ano, não o último da vida
sem resignação, com ideias e com esperança.
Lúcido sem arrependimentos nem amarguras
pronto para abrir a janela, a porta que me
leva
para o quintal, para o jardim das lembranças.
Uma longa introdução para chegar onde queria.
Há uma canção francesa com mais de
meio século
para a qual desde criança guardei como um desejo
de inventar a tradução que falasse do meu coração.
O que valeria a vida sem os sonhos da melancolia?
São tempos de dar ao chinelo, sem isso
não temos sopa e algum conduto na mesa
muitos não sabem o que é ter tão pouco.
Ouvi tantas vezes à minha avó, à tia Olinda.
E agora? Está melhor, mas não para todos.
Vivemos tempos de pressas, de dar ao tamanco
à sandália de cortiça, de andar à chinelada
dar ao pedal enquanto nas pernas houver força.
Pasteleira para pastar, para andar mais devagar
a pisar ovos, em lento pastelar, a fazer tempo
bem na vida a fazer que faz, correr para quê?
Pôr tudo em pratos limpos para poder descansar.
Acabar por dormir sentado ou ficar firme de pé
a dormir deitado, inquieto de olho meio aberto
como um cão, com um precioso tesouro ao lado
e para poder rimar, beber uma boa xícara de café.
Sabedoria tinha mais num só dedo
do que acumulado o saber bafiento
das pontas do cabelo à ponta dos pés
à narrativa do calmeirão macambúzio.
Raramente sabia como se comportar
e pela antecipação tentava impressionar
com frases sonantes de conteúdo vazio
dos que pensam pouco, mas falam muito.
Diz, quem foi que ao ouvido te convenceu
que até já a formiga tem catarro e as pulgas
nascem com asas de minhocas voadoras
são avós de moscas e netas de morcegos.
“Egy kút csak fölülről kap fényt. Az öregség csak a
múltból.
Um poço apenas de cima recebe a luz. A velhice só do passado.”
Örkény István. Vozeirão e tu de onde recebes a luz?
Para Ricardo Farrú, Poeta e Irmão do Chile
Lembro-me na universidade das manhãs e tardes bem passadas
das noites dos encontros poéticos com exilados e
amigos
em castelhano e regados a tinto Bikavér, o nosso vinho
magyar.
A importância decisiva dos sapatos, das botas se
inverno
conhecerem o caminho mais direito para casa, para a cama.
Apesar de haver um lá longe e um cá, de muita coisa para
mudar
éramos muito mais livres do que nos dias de hoje
convém escrever.
A vida nunca parou e mudou para melhor, depois com o
tempo
à vez, fomos despindo e vestindo as ilusões e o
seu contrário
ou nem uma coisa nem outra, apenas a experiência da idade.
Meus caros, aqui e agora gostaria de deixar escrito
sem medo nem capitulação do politicamente correto
porra para a ditadura da manada, para a submissão dos
rebanhos
a obediência ao pensamento vigente do que pensam
os outros.
A vergonha nenhuma, que se junta ao nojo e a má-fé do
sofismo.
Talvez seja do algoritmo digital enfurecido do
troglodita
palavra tantas vezes usada pelo nosso amigo
Daniel
ele que nem podia olhar nos olhos porque não havia
porta
que não se abrisse e onde ele com gosto entrava.
Partiu muito cedo, mas ficou para sempre na nossa
memória.
Enquanto eu tiver perguntas e não houver
resposta
continuarei a escrever. Clarice Lispector
2024 – 2025
Para o livro “De mim ficam as Palavras”
“Paga-me um café e conto-te a minha vida”
(Em “Murmúrios do mar”)
De José Tolentino Mendonça, Cardeal e Poeta
Nasci em casa nos meados do século passado
em Amiais de Baixo, lugar de gente orgulhosa
da sua terra que cresceu nas margens da ribeira.
Uma aldeia entre cabeços no Ribatejo profundo.
Ali, durante 3 semanas frequentei a escola primária
e mal sabia quem era quando mudamos para a cidade.
Foi em Santarém que fiz os 7 anos e os 21 em Budapeste
e aos 70 anos se ainda cá estiver por aqui vou continuar.
Membro de uma feliz empresa familiar luso-húngara
sou pai de 3 filhas e 1 filho e avô de 2 netos
e espero que com o tempo venha mais gente nova.
Em nome de Portugal, nos últimos trinta e tal anos
fiz da diplomacia económica a minha profissão.
Jovem, desde 1974 que nunca esqueci ou desertei
as palavras da poesia e não será com esta idade
e os cabelos brancos que vou desistir de escrever
histórias vividas ou inventadas para me entreter.
Acabou-se a inspiração? Parece que não
apenas mudou de terra, mudou de posição
sentou-se no banco à beira da estrada
olhou ao longe e regressou ao seu coração.
Vai de bicicleta pelos atalhos da imaginação.
Ali sol da vida era o nome
de um antigo barco de pesca
relíquia recuperada ao passado
a descansar na praia da Nazaré
nas areias que me são tão familiares.
Era uma linda recordação do tempo
em que me escrevia todos os dias
como quem escreve no seu diário
dos seus sonhos e dos seus desejos.
Mas o passado não faz parte do futuro.
O presente agora é tão breve e tão curto
não lembra a flor que se abria de um olhar
o nevoeiro desaparecer e a vida recomeçar
para ver o dia nascer e o sol subir no céu.
Para o mar acalmar e o barco voltar ao mar.
Dizem que as saudades do vento
se perderam nos terrenos escuros
nas algibeiras rotas onde guardava
a tristeza que se espalhava pelo alcatrão.
Que nada ficou para lembrança
desses dias e meses tão intensos
da antiga fascinação e juras eternas
da alegria sem amarras nem fronteiras.
Sim, falam as memórias de outros tempos
com as geografias ternas de outros ventos
com pôr de sol e fins de tarde prolongados.
- A quietude que trouxesse o fogo de volta.
Olhos nos olhos bem do fundo da alma
dizia, decorando as palavras uma a uma
- O melhor amigo do amor é a admiração
e o seu pior inimigo a apatia da resignação.
O tempo passou muito depressa
Passeou-se em passo de corrida.
Pelo contrário o tempo não ata nem desata
Como a lesma, não passa, há tempo de sobra.
O tempo tem tempo que dá para dar e vender
Porque o tempo passa o tempo a pisar ovos
Aqui para nós é tempo de o tempo esquecer.
Aproveita enquanto podes e tens tempo
Não tenhas pena do tempo que não viveste
Do tempo vivido, mas em parte desperdiçado.
Pensa se é pouco o tempo que ainda te resta
Se é suficiente e antes de ires desta para pior
Desfruta o tempo e escolhe a melhor companhia.
Tens razão nunca o tempo foi tão raro e tão caro
É urgente libertar e democratizar o tempo.
Envolve-te com o tempo e verás como é bom
Casa-te com ele e terão uns bonitos tempinhos.
Com o tempo, o tempo arde até queimar os sonhos
avança e faz dos sonhos a vida, traz os sonhos de volta.
Se para ti é importante vai ao médico, passa pela
farmácia
com cremes e cirurgias disfarça as partes
gastas do tempo
mas nada como dar um bom pontapé no traseiro do tempo.
Vá lá, ganha coragem e troca as voltas ao
tempo
espera por ele à porta do cemitério com uma vela acesa
chama-o pelo nome e oferece-lhe um copo de vinho.
Bebam juntos à minha saúde na taberna mais próxima.
Atenção, recusa negócios suspeitos com o tempo
seja para antecipar, seja para atrasar a partida.
Cuida do tempo de modo que o grande universo
não te caia em cima e não te parta a cabeça.
Aparece em casa e almoça connosco
para acabar em beleza temos fruta bíblica
umas romãs turcas com muito boa pinta.
Vem de autocarro para poderes beber
toda a água da torneira que te apetecer.
Introdução tristonha e algo resignada
de quem anda no mundo de olhos abertos
alguém de carne e osso que como muitos outros
já olha mais para trás do que para diante.
Entre tanta gente na paragem do autocarro
um velhote de bengala caminhava inseguro.
Uma velhinha com o carrinho das compras
sem ajuda e com dificuldade subia o elétrico.
Os tempos mudaram e a vida também.
Eu estou aqui para assumir essa realidade
e para a trazer para as minhas palavras
para o meu mundo, o mundo de muitos.
A vida que também para mim se aproxima.
O mundo em que vive grande parte dos nossos
na solidão com os filhos espalhados e sobrecarregados
o tempo é o artigo mais dispendioso para os idosos.
- Metidos à pressa num lar da terceira idade
da terceira temporada: nascer, viver e morrer.
A história começa no degrau à saída da porta
A vida não pára na rua onde estava a sua casa
No canto das aves, nas árvores da sua memória.
Não se pode só assim despachar, oferecer a alguém.
O que viveram juntos é deles e de mais ninguém.
Para que a vida não tenha pressa em se esquecer de nós
Deixo-te as chaves do meu apartamento e o meu cão
O meu lugar cativo no teatro e as minhas botas de
competição
Guarda como se fossem os teus, os restos do meu coração.